
brindara nuevas expectativas para la misión lírica 
que habría de inmortalizarlo. Atrás quedaban su 
fama de poeta niño, una ruptura sentimental con 
la novia a la que juraba por escrito haber dado el 
primer beso de amor, la guerra que el presidente 
de Guatemala Rufino Barrios había declarado por 
la unidad de las cinco repúblicas de Centroaméri-
ca y, en su despedida, el recuerdo del espectácu-
lo telúrico de un terremoto, con lluvia de cenizas 
incluida del volcán Momotombo, que evocara su 
maestro Víctor Hugo. 

En las letras hispanas persistían por aquel tiempo 
la retórica impostada y el academicismo de corto 
alcance, con los ecos románticos tardíos y decla-
matorios, que habían condenado a la poesía a una 
suerte de callejón sin salida. Campoamor y Núñez 
de Arce eran los autores de referencia, en medio 
de un panorama poético trasnochado y falto de 
nervio. Y entonces llegó Azul..., un libro clave, que 
supondría no sólo el cambio de rumbo en la lite-
ratura de España y de América, como tantas veces 
se ha afirmado, sino una auténtica mutación que 

AZUL... , MÁS ALLÁ 
DEL COLOR

José Lupiáñez
Granada, 26 de junio de 2016

n la azarosa vida de Rubén Darío, poeta erran-
te y viajero desde muy joven, su estancia en Chile 
desde el 24 de junio de 1886 hasta el 9 de febre-
ro de 1889, fue un periodo de enorme y fecunda 
creatividad, que marcaría para siempre la litera-
tura en lengua española. En efecto, aquellos dos 
años y medio largos suponen el comienzo de su 
celebridad como escritor, gracias a Azul..., el libro 
que viera la luz en el país andino, y que unánime-
mente se viene considerando algo así como el 
pórtico del Modernismo. Un viejo general y poeta 
salvadoreño, de los muchos que frecuentaría en 
su juventud, Juan José Cañas, fue quien le incitó a 
buscar en Chile nuevos horizontes, convencido de 
que su genio precoz debía encontrar en aquellas 
tierras un medio más propicio para la expansión 
de su arte. Y no se equivocó al darle ánimos, por-
que en Chile comenzaron a hacerse realidad los 
sueños de creación y de gloria del nicaragüense. 
Había publicado ya su Primeras notas. Epístolas 
y poemas, en la Tipografía Nacional de Managua 
en 1885 y necesitaba dar el salto desde su redu-
cido mundo centroamericano a un país que le 
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Centenario de la muerte de 
Rubén Darío      1916 - 2016

desencadenó en nuestro languideciente paisaje 
cultural la entrada de lleno en la modernidad y el 
preámbulo de un avivamiento enriquecedor, cuya 
influencia se extendió con rapidez por el nuevo 
continente y supuso además una renovación sus-
tancial de nuestra lengua y de nuestra manera de 
concebir la escritura, sin la que sería imposible ex-
plicar gran parte de los logros que traería consigo 
el siglo XX. Del modernismo que surgió de Azul... 
se nutrieron, sin duda, los autores del 98, los no-
vecentistas, las vanguardias, la generación del 27 
y, ya tras la guerra civil, aparte de los garcilasistas, 
la promoción del 60, los novísimos y los autores de 
los ochenta, sin que el alcance de su influjo haya 
cesado en numerosos creadores representativos 
de la hora presente.

Mucho de toda esta conmoción que habría de 
traer consigo el libro precursor de Darío lo intu-
yeron ya su primer prologuista, el poeta chileno 
Eduardo de la Barra en aquella orilla y, algo des-
pués, pero bien temprano también, el prócer Juan 
Valera en este otro lado del Atlántico, quien daría 
el espaldarazo definitivo tanto al autor como a la 
obra, con sus dos cartas, publicadas en El Impar-
cial, que Rubén incluiría como prólogo a partir de 
la segunda edición de Azul... El primero de ellos lo 
anticipaba en los compases iniciales de su texto 
al augurar que “si el ala negra de la muerte antes 
no lo toca, si las fogosidades del numen antes no 
lo consumen o despeñan, Rubén Darío llegará a 
ser una gloria americana, que tal es la fuerza y ley 
de su estro juvenil”. Y el segundo ponderaba su 
capacidad de imponer escuela cuando advierte: 
“Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer 
en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello 
una rara quintaesencia” y añade a continuación: 
“Resulta de aquí un autor nicaragüense, que ja-
más salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que 
es autor tan a la moda de París y con tanto chic 
y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera 
modificarla e imponerla”.

Claro que “lo había revuelto todo”: el legado gre-
colatino, la mejor tradición de la literatura clásica 
española, la “flamante literatura francesa”, el co-
nocimiento de sus contemporáneos americanos y 
Shakespeare y la Biblia y Las mil y una noches, y la 
prosa y el verso, para fundar esa otra originalidad 
turbadora que alteraría el rumbo de nuestras le-
tras y vendría a significar un cambio de tendencia, 
pues no en balde, a partir de Darío, España empie-
za a recibir la influencia de América como nunca 
hasta entonces y se rompe la tiranía anterior en 
la que el prestigio de lo literario sólo podía surgir 
de la península. En pos del Ideal, simbolizado en 
ese azul-azur que él toma de Hugo, aunque nos 
mienta sobre ello, Rubén inicia con este breve 
tomo de prosas y versos un camino que lo lleva 
hacia la hondura, que lo va empujando hacia la 
trascendencia, hacia la gravedad y la tragedia. 
Por eso duele tanto que a veces se transmita con 
enormes escrúpulos y prevenciones su lección 

magistral en las aulas, como también suele ocu-
rrir con la otra lección difícil del Barroco; y se me-
nosprecie su poética, que se nutre de hambre de 
infinito; o se le tache de hueco, de grandilocuente 
o artificial, sin más, en un implacable ejercicio de 
reduccionismo y de esquematización, cuando en 
su obra alienta desde los orígenes una semilla de 
inconformismo y de protesta, de rebeldía y de 
repudio de lo zafio, de lo burgués y de todas las 
tiranías, hasta la del destino, y ello desde el pre-
ciosismo aparentemente ingenuo, sensual y cré-
dulo de los poemas y los cuentos de Azul..., hasta 
la angustia existencial que se desprende de los 
versos de “Lo fatal”, y tantos otros textos de sus 
postrimerías líricas, en donde la luminosidad y el 
entusiasmo han ido dejado paso a las meditacio-
nes más sombrías.

Azul... es, en definitiva, un libro cifrado, no sólo una 
parte del manifiesto madrugador de la moderna 
estética —que lo es también—, sino un discurso 
lleno de claves, cuya lectura se ha formulado las 
más de las veces desde la óptica casi exclusiva 
del escapismo y del esteticismo exotista, cuando 
en realidad encierra también los fundamentos 
de una contestación y deja entrever un malestar 
crítico frente a las desigualdades y las injusticias 
de aquella etapa de tránsito de un siglo a otro. 
No todo es evasión o huida al reino interior; no 
todo son torres ebúrneas, cisnes, princesas, lagos 
y melancolías; el poeta además sabe mirar hacia 
el mundo que le rodea y se implica en él, aunque 
su palabra, su estilo, su sentido de la música, la 
originalidad de sus imágenes y su poder visiona-
rio —esas oleadas, esas avalanchas de belleza que 
él codifica como nadie— pudieran distraernos o 
deslumbrarnos hasta el punto de no considerar el 
otro compromiso moral que late parejo al brillo y 
la grandeza de su literatura. Si Rubén persigue a la 
ninfa en su cuento parisiense, por los jardines del 
castillo de Lesbia, la que “había vuelto a llenar su 
copa de menta, y humedecía su lengua en el licor 
verde como lo haría un animal felino” en medio 
del coloquio elitista, tampoco se priva de poner 
de relieve otro tipo de pláticas: la que mantiene 
con el tío Lucas en “El fardo”, “esa charla agrada-
ble y suelta que me place entablar con los bra-
vos hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza 
del músculo y se nutre con el grano del poroto y 
la sangre hirviente de la viña”. Y si lo hace es para 
convertirse en receptor de su tragedia, y propa-
gador crítico de la misma. La estampa naturalista 
nos muestra, a modo de ejemplo, el drama de los 
porteadores de los muelles, sometidos a ese otro 
yugo del mercantilismo, cuyas consecuencias no 
le eran ajenas. De ese y de tantos otros dramas de 
sus contemporáneos se hará eco, a lo largo de su 
obra de una forma progresiva, mientras avanza 
hacia la expresión trascendente, despojada y lúci-
da de sus últimos libros, entre la incertidumbre y 
la esperanza; desde la euforia y el entusiasmo, al 
desasosiego y el horror al vacío. 

E



MÚSICA POESÍA Y ARTE 
EN EL CENTENARIO 
DE LA MUERTE DE
RUBÉN DARÍO

onArt en su IV edición quiere sumarse a los ac-
tos de conmemoración del primer Centenario de 
la muerte de Rubén Darío, con un proyecto que 
fusiona música, poesía y arte.

Azul..., Más allá del color, título dado por el poeta 
José Lupiáñez, incorpora un concierto perfor-
mance de la artista Fátima Miranda, compositora 
y cantante, que realiza un trabajo de investigación 
en torno a la voz y a la música vocal de las culturas 
tradicionales, empleando la voz como instrumen-
to de viento y de percusión. 

La voz y la música darán paso a la poesía de algu-
nos de los más importantes poetas contemporá-
neos entre los que se encuentran, Olvido García 
Valdés, Fernando de Villena, José Lupiáñez y José 
María Muñoz Quirós. El acto será presentado por 
Pierre Elie Mamou, fundador de Radio radía y 
autor de numerosos textos y libretos, entre ellos 
La búsqueda de la felicidad (libreto para la ópera 
epónima de José Luis Greco).

La exposición, comisariada por Rodrigo Gómez 
Jiménez, trata en esta edición sobre la figura de 
Rubén Darío. La muestra inicia su recorrido a tra-
vés de una selección de documentos, fotografías 
familiares, poemas autógrafos y tarjetas postales 
del epistolario personal que mantuvo con Francis-
ca Sánchez.

En esta correspondencia se desvelan los detalles 
mas personales de Rubén Darío, los viajes y la re-
lación con Francisca Sánchez.

SEPTIEMBRE

Septiembre, ven aquí, te necesito,
necesito tu brisa en mi mejilla
y en la frente tu sol, la maravilla
de este sol inmortal en el que habito.

Por Septiembre, descalzo, por su orilla,
voy caminando absorto en el paisaje;
un perfume de adiós tiene el celaje
de este reino tan rojo que ahora brilla.

He pasado delante de tu puerta
que los árboles guardan sigilosos
y Septiembre cuidaba de tu huerta.

He cruzado el umbral, estaba abierta
de par en par tu casa a los hermosos
latidos de Septiembre, y tú despierta...

José Lupiáñez

Luna llena de marzo encendida contra una
franja azul cielo del cielo; blanquecino
cielo sobre la franja, lechoso lecho o nubes bajo
la franja, luz amarilla redonda en ese azul que 
parece del mar y no lo es. Anochece
desde el avión este exterior con luna
lechoso, blanco, azul sin nada negro, cada
vez más intenso cine mudo, cine mundo sin 
tierra volviendo de Las Palmas. Luminosa y con
luna, la noche, irreal y no negra. Como anoche
al pasar por San Telmo los mirlos confundían
luna y farolas con el día y se respondían cantando.
Buscar una mirada, un punto para ver, que acoja y 
que no niegue, que vea luz en la noche, y la huella
de la noche en el profundo azul del mediodía. Todo
es ahora gris oscuro casi negro salvo el globo
blanco. Compasión infinita los hermanos; bondad
que emiten huellas de la vida al cuidarla, un efecto
de luz que acogiera heridas y curara.

Olvido García Valdés

AZUL

Porque  es en ese azul donde se esconden
los que anhelan soñar cuando regresa 
la luz  hasta su noche y cuando pesa
la vida. Porque allí es donde responden
las preguntas primeras, las que en orden
van saliendo del alma cuando cesa
el tiempo de brotar en la sorpresa
de otro distinto azul. Porque por donde
tú te avecinas siempre cuando mana
su extraño estar, su luz casi temprana,
es queja que fatal fulge más leve.
Porque ese azul no vuela si no vuelas
junto a sus alas, porque te encarcelas
entre las horas de un instante breve.

José María Muñoz Quirós

RUBÉN DARÍO EN LA ISLA

Inefable armonía de la tarde que muere
cuando el mar y los cielos han perdido sus límites
y un navío navega o es gaviota que vuela
y que lleva consigo mis anhelos de gloria.

En los valles frondosos y en las calas doradas
la campana se escucha de una ermita pequeña
que nos llama al recuerdo de los años perdidos
en la tierra lejana donde vimos la luz.

Y en Mallorca no siento que se escapa la vida,
que se mustian las rosas y se acaba un licor
pues eternos parecen los minutos que corren
y me siento  muy cerca de la auténtica paz.

Fernando de Villena

Clara Isabel Arribas Cerezo
Azul
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Enrique Ochoa
Perfil de mujer, 1934
Col. Fundación Pintor Enrique Ochoa

Juan A. Gil Segovia
Sin título (azul)

Gloria García Lorca
Pared pequeña

Alejandro Gorafe
Espiral azul

José Luis Pajares
Destejiendo azul, 2011

Jesús Velayos
Azul, jardín azul

Rafael Gómez Benito
Equipaje azul

l pintor, artista y humanista Enrique Ochoa 
(1891-1978) destacó precisamente por su tra-
bajo como ilustrador de las Obras Completas 
de Rubén Darío y una edición especial de El 
Quijote. Desde sus inicios, Ochoa se caracteri-
zó como un retratista excepcional en el contex-
to del primer cuarto del siglo XX, destacando 
también por su magistral técnica del dibujo 
como ilustrador de libros o de las principales 
revistas de la época como “Por esos Mundos”, 
“La Esfera”, “Nuevo Mundo”, “Mundo Latino”, 
“Estampa” o “Blanco y Negro”.

Como señala José F. Estévez, Presidente de la 
Fundación Pintor Enrique Ochoa, “Ochoa ins-
talado en Madrid coincide con Rubén Darío y 
participa activamente en la vida artística y 
cultural de las vanguardias artísticas. Inmerso 
en la bohemia de la capital, Ochoa comienza a 
destacar como abanderado del modernismo y 
el art decó.
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Completa el recorrido el epistolario que Darío 
mantuvo con la intelectualidad del momento. 
Destacados poetas como Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado y Amado Nervo junto con una 
selección de fotografías y dibujos pertenecientes 
al archivo personal de Rubén Darío que se en-
cuentran en la Biblioteca Histórica de la Univer-
sidad Complutense de Madrid , en la Fundación 
Pintor Enrique Ochoa, en la Fundación Zenobia 
Juan Ramón Jiménez, en la Biblioteca de la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo, así como en colecciones particulares.

Cierra la exposición la obra de siete artistas con-
temporáneos; Clara Isabel Arribas Cerezo, Gloria 
García Lorca, Juan Antonio Gil Segovia, Rafael Gó-
mez Benito, Alejandro Gorafe, José Luis Pajares y 
Jesús Velayos, unidos por una temática común, el 
color AZUL.
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